情书爱与孤独圆满与匮乏的寓言

临沂白癜风医院 http://news.39.net/bjzkhbzy/171023/5784188.html

《情书》是日本导演岩井俊二的成名作，也是他的第一部剧情长篇（在《情书》之前的都是短于60分钟的短片）。《情书》毫无疑问是部青春片，但它却拥有着偶像剧的外壳。青春片之于偶像剧的不同在于，青春片总在论述“青春其实也不美好”，而偶像剧是在把青春神化再神化。《情书》讲述了一个极其迷人的爱情故事，但细究便发现，它仍是一个爱情未完成的故事，它有关孤独，有关青春的痛楚，它满是爱留下的烙印。

在《情书》之后，岩井俊二的创作几乎都是此类青春残酷的电影，且其中的人物总有面对残酷现实背景最后完成化茧成蝶的线索。有关岩井俊二的电影，大都被称为“日式少女的”、“甜腻的”、“小清新的”，其中的残酷大都被忽视，无论是社会现实的残酷，还是家庭问题、性格缺憾。《情书》是其中最为“纯粹”的一部，当然也是最没有“野心”的。它纯粹在于，故事的残酷和动人都来自于爱。最明显的爱自然是渡边纯子寄出的那封“通往天国”的信。从影片第一场戏，我们便得知渡边纯子对于藤井树（男）的死亡是无法释怀、不能相信的。她在雪地上假想自己死亡、渴望看见天国的目光、在墓前滞留。那场藤井树的二周年祭上，有喝醉的父亲、装病的母亲、不正经的朋友，渡边纯子像是唯一拒绝相信藤井树去世这一事实的人。那封信的内容，虽然看似是普通的问候，但背后却是极其巨大的情感抗拒，“你好吗？我很好”也成为了本片最为动人的一句话。这封信巨大情感力量下，是渡边纯子对藤井树缺席的一种印证。她需要让自己最后一次相信藤井树还活着，这一次完成后，她需要自己相信藤井树已经去世了，也正是渡边纯子对秋叶茂说的“我是因为寄不到才寄的，那是寄给天国的信。”在小樽的涵江洞，也就是藤井树（男）曾经的住址，中景镜头中是秋叶茂和友人发现渡边纯子没有跟上，镜头越过两人头顶，画面变成渡边纯子的全景镜头。她独自站在涵江洞口，站在明暗的交接处，试图去触碰、去还原藤井树存在的事实，但周围存在的却是冰冷的钢筋水泥和人迹罕至的高速公路，逆光镜头中的渡边纯子压抑、深沉，她再次想起了那个生与死的命题：寄出那封信是为了否认他的死亡，却也是让自己相信他的死亡。《情书》中埋藏最深的爱莫过于年少的藤井树（男）对藤井树（女）的暗恋了。《情书》并非意在讲述一个青春期暗恋的故事，它聚焦在，当死亡与缺席将回忆打捞起时，藤井树（女）对藤井树（男）的爱从视而不见到终于明了的内心变化。藤井树（男）暗恋藤井树（女）的证据都存在在藤井树（女）的青春回忆中，但在她的青春回忆中无法绕开的是父亲的死亡。在医院等待时的藤井树（女）被感冒消耗得筋疲力尽，走廊传来“藤井树，藤井树”的呼唤声将她带入了梦境——不愿意想起的回忆中。梦境的开头无不在渲染着藤井树（女）的慌乱，并始终在藤井树的视点镜头与面部特写之间切换，不断提醒观众这是藤井树的视点段落。当母亲“藤井树，藤井树”的呼喊与现实中护士的呼唤配对的时候，藤井树像是重新走进自己的记忆中，伴随跟拍的手持镜头和打回藤井树（女）背后倾斜的不稳定的镜头组成，藤井树（女）推开了病房房门。画面先是给到微微抬头即将清醒的藤井树（女），暗示回忆被勾起，接下来给到了打开房门的藤井树的中景仰拍镜头，又快速切到他人视角中的少女藤井树，再次快速切回打开房门的藤井树，快速从中景推到特写，情绪随着快速推进和切换的镜头配合钢琴曲的变奏不断高升，最后给到回忆中少女藤井树视角中的藤井树（男），随着黑场渐变钢琴曲也渐渐消声。画面再亮起便是走廊中呼喊藤井树的护士，钢琴曲也变成欢乐的节奏，藤井树（女）开始回忆起与藤井树（男）第一次相遇的时候。于藤井树（女）而言，那段回忆的遗忘是双重的消失，她失去了父亲也失去了从未承认的初恋，而由重感冒引发的创伤情景打破了记忆的阻塞。于渡边纯子，她不断“索要”藤井树与藤井树之间的回忆，是为了希望自己在场，是想沿着回忆再获取与爱人的回忆。“被索要”而不断回忆的藤井树（女）却不知道藤井树（男）的心意，而观众是带着“真相”进入的回忆，那些藤井树（女）感到羞涩、难堪的回忆在观众、渡边纯子眼里都是年少的美好。岩井俊二处理藤井树（女）和藤井树（男）的回忆并不呆板，他绝不仅仅是按照藤井树（女）给渡边纯子的信作为“底板”一五一十地展开回忆。细究那些回忆的片段，在那些尴尬青涩中总穿插着令人微醺的美好。抱怨藤井树（男）工作偷懒后，却想起被风鼓动的白色窗帘下倚着的低头读书的美少年，为了交换英语试卷独自在停车场等到天黑，竟与一次车灯下的约会不期而遇。在写下给渡边纯子的信的结语后，又想起藤井树（男）像是吃醋以后的布袋恶作剧。这些画面，我相信都不存在于给渡边纯子的信中，它们是藤井树（女）内心最深处的秘密。对于渡边纯子，写在信中的回忆，是一种确认，一种近乎绝望的确认。一方面纯子想要将自己带入藤井树（女）的角色，从而补足自己的缺席，一方面她又必须审视那些藤井树（女）在此的回忆，确认在藤井树（男）的眼里自己是否是藤井树（女）的影子。在二人相遇的段落中，镜头先是给到了全景中的藤井树（女），摄影机向后推，长焦镜头的前景出现了纯子伫立凝望的身影，表明这个片段是来自纯子的视角。摄影机拉升，纯子出画，而藤井树（女）从纵深处驶入中景，再横穿整个画面，随着纯子移动的镜头再一次出现注视的纯子，而出画不久的藤井树（女）再次驶入画面。这个相遇段落迷人的地方，在于它属于纯子的视点镜头，却不断出现纯子和藤井树（女）同框的画面，意在表现纯子在一个沉浸于寻找伴侣家乡痕迹的自我时刻却发现了与自己如此相似的他者，从而产生的迷惘。伴随画外音是藤井树（女）的来信，对于观众而言，那个看见藤井树（女）的纯子和后来读完来信的纯子在此刻交汇成一个人，纯子那句“藤井树”是为了确认身份，而望向藤井树（女）的眼神中也流露出自己对于缺席藤井树（男）家乡的匮乏，同时观众意识到，纯子对于藤井树（男）的思念与深情中或许产生了裂痕。《情书》有关爱情，它有关爱情的“多种形态”。藤井树（男）对于藤井树（女）是年少时青涩的自恋的投影，纯子与藤井树（男）的爱则是对影子的影子之恋，是种双影的双影，同时它们都是一个人与镜子的故事。而藤井树（女）对于藤井树（男）的爱，是份回忆时浮现出的样子，是未完成时的爱情。在岩井俊二的电影中，总有一个人物，在经历无数“被动”的时刻，在某一瞬间打破一贯内敛形象爆发出极其璀璨的、有如“化茧成蝶”的时刻。在《情书》中，那一时刻便是，纯子对着雪山呼喊藤井树（男）的时刻，也是那个时刻，她明白，不止是她，大家都在肩负着什么。秋叶茂和雪上老板也从未忘记藤井树（男）的离世，藤井树（女）的爷爷对父亲去世那晚的一切仍记忆犹新。这是一个由孤独者组成的世界，所有人背上都刻着不能轻易言说的伤痕，是爱经过离别和死亡发酵后的灼伤，但每当你想要咽下那些伤痛，发酵后的苦中却又总是带点甜。其实在《情书》中岩井俊二挺“残酷”的，在纯子对藤井树（男）的死亡已经释然了之后，还要义无反顾地把藤井树（女）错过的爱当面撕开给藤井树（女）。在母校学妹的指引下，藤井树（女）把那张夹在《追忆似水年华》中的借书卡翻面，那上面，稚嫩但十分清楚，是少女藤井树的画像。藤井树（女）的手在颤抖，眼泪在打转，却又被微笑掩饰，她把那本书连同那个秘密放在怀中，私藏在心里，却又惶惶然地将书本还给学妹。在那个画像中，她看见了年少最纯真的爱情，也看见了爱情错过的样子，影片最后的旁白道出她写下了封不会寄出的信，那是独属于她的记忆。《情书》让人想起的曾经不也是这样吗，当你回忆起时，便说明了它的逝去，它的不能再拥有，但你回忆起时却又那么美好。在你遇见美满时也意味着遇见了匮乏，拥有爱以后，孤独也就不远了，好在我们还有记忆。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇